深夜電車

墨綠色的你。光污染了的...那天深夜裡，從筲箕灣總站一口氣直奔到西環屈地街，怎麼你，營營役役，風塵僕僕，仍舊那樣優雅？怎樣你，仍舊那樣？

攪下來的玻璃窗，堅固得似乎可以防彈，堅固的籠罩着多少主角，多少故事，多少往日，又多少遺憾了。

有人在禮頓道與波斯富街流連了不知第幾個年頭，傻痴痴盪了上車，滿身酒味的中年漢子，鬚根髮鬢一夜白似一夜。到了皇后大道西，翻越過幾行座位壓扁了的啤酒罐，埋藏了他二十年前的寄望，從他腳邊滾動了好幾圈，叮叮咚咚，擦傷了二十年後的悔恨。

有人在堅拿道，沒有焦點的眼，傻呼呼的笑著踏上車，除了將生命交給運氣，也就想不到別的，在電話聽筒裡，聽六合彩金多寶開彩結果，到了屈地街，又是夢醉了。

有人在金鐘道，躲在筋疲力竭的黑色西裝外套，沉甸甸的踏上車，電話聽筒裡，那邊廂的情人伴着一路回家，到了水街，狠狠把甜夢要擱置一旁，生活回復原形了。然而一放下，又想起了。

有人在北角英皇道，新光戲院前，一味想著過氣廣東劇目，悶哼幾句「霧月夜抱泣落紅 險些破碎了燈釵夢，喚魂句頻頻喚句卿須記取再重逢」，「何以你生不憐才、死而過愛？」呆了上車，呆著坐下，然而在電車上層，石塘咀天橋底，最終望見某朵如花的驚艶，便甘願一死了。

有人倚在玻璃窗邊星空下，想著昨天，睡得正酣，連路邊鑽地的聲音彷彿輕而易舉就掠過了耳邊，聲音直接化成空氣。第三街的紅磚和街燈，合力映照了一夜無話的家。

叮...叮叮。

猶在眼前，黑西裝的你。

情感留在溫泉

北海道，冰封一月，寒若數年，卻總不會太難耐。日夜溫度相差不遠，介乎零下五至八度之間，大風的日子，漫天飄雪;  無風的日子，路上積雪，兩樣亦離不開帶點稚氣的白色。這裏說這種白，它帶着純樸和稚氣。世間上。白色有太多種。白色的莫斯科帶着大半世紀前的恐怖；貝爾加湖的白，是蘇武牧羊不老的長白；華沙的白雪，是幾百年來悲情的蒼白；紐約的白，日日夜夜給最終踏成灰；琉德本納的白雪，是塵世以外的純白; 所以，北海道的白，是帶着稚氣、純淨的白，可以胡亂親上幾下，這種寒，這種雪，下極也是暖心的。


在《呼蘭河傳》裡頭，蕭紅所寫的哈爾濱雪境，寂寞貧困的童年，有祖父，有後花園，哪怕是荒涼的家，都是她歲月記憶的原型。而今在一年之初，踏進蝦夷雪國，零度天氣看風景，所以也特意將呼蘭河傳帶在身邊，和停留在口中的咖啡香氣，陪著自己，感覺多麼配襯，多麼融合。雪地冰天，城裡城外，都積了厚厚的白雪，每每呼出白霧，冷，但不似香港這種入骨的冷，那種雪，反正是溫軟的。

說到東洋，溫泉遍國，礦物水，有咸的、酸的、淡的、純的、有色的、透明的，也都促進血液循環，暖身舒心，有無病強身之說云云，特別在冬季，其可愛可親，更毋庸置疑了。人類最早發現溫泉為保健瑰寶，在歐洲捷克、德國、奧地利、冰島等地，後有羅馬浴(Roman Bath), 英國巴富(Bath Spa)等等，當年屬上流社會玩意。而日本人，從來就是有種遲來居上的力量，他們從不怕遲，只是讓最美麗精緻的東西姍姍來遲而已。日本國她有魔法令你一往再往，而北海道冬日的戶外溫泉，是她魔法的極致呈現。


說定山溪溫泉鄉，在朝日岳之山腰、山腳，黃昏積雪厚及半膝，路邊微黃亮處，偶爾就會找到一泊二食溫泉旅館，待上兩三天，人滆在雪境，溫柔寬廣。零下八至十度的夜幕下，赤著身子，迅步跑到戶外黑色石子路，冷的打夠數個寒顫以後，終於跳得進溫泉裡去。雖然寫的是六七十度了，卻感覺剛好暖和而已，泉水浸沒至鎖骨下，冒著一圈圈水蒸氣，呼吸仍然是冰冷的。



冬天的記憶，倒是幸福。大概因為我從小就認為，幸福的其中一種形態，是在大寒中找到熱暖。蝦夷深冬裡的戶外溫泉體驗，就是這種感覺，雪落遍地而無聲，抬頭漫天飄雪，身子竟是暖暖的流動的熱血。可以就這樣一直下去，張開眼睛數分鐘，感到密薄飄雪；閉上眼睛數分鐘，感覺天地寧靜。直到人跟大自然發生了感情，有了回憶，也就要離開，基本上，人一生也如此這樣，循環的慢而不曾間斷。

談日本，不免想到林夕。關於日本他寫下了無數，而關於溫泉，他就寫了這樣動人心肺的文字：

「情感留在溫泉　全球沒有這樂園
償還共遊浪的素願  望著一天飄雪打轉」

大概就是，有伴同遊，則赤裸相對，望月共賞；無伴同往，則與心相對，月下獨酌又何妨。華清池畔，彼此皆美。

古玩小店

由讀書時期至今，回想一下，其實我們每年也在復古，不停追捧復刻東西。那麼我想，大夥兒每年也在用倒退一百年的形式，在緩慢進步。昨天在小店的櫥窗，看到兩件灰沉沉的暗格子長衫，長未及膝，西裝襟領，可又很單薄，不是五四產物是何了？還有街上滿是溥儀式黑或玳瑁色粗框金邊眼鏡、純色粗糙麻布鞋、All-back髮型、英淪牛津皮鞋、30年代美國加州的小士多鐵招牌，上面印着"California Sunshine State"、早陣子不知何故 而興起的Fire king vintage mug、古老的似乎只配在舊日火車大站正中心的那個羅馬數字掛牆鐘，還有鞋匠、裁縫工作木枱上這顆烏絲泛黃的暗燈...

今日的香港年青人，我們的一切思憶，其實不曾活在當下。當下，由"Hong Kong is dying"之說開始流行起， 早已變得非常模糊。飄流在歷史與未來之間的浪花邊緣，不停的往前、往後張望，尋不到自己。


談不上盛夏的五月黃昏，晚風慢駛而至，一層薄汗給蒸騰得無影無蹤，怎經得起風霜，似是剛開始萌芽的感情，迷迷亂亂，如履薄冰，若然過不了盛夏，也注定要無疾而終。這刻，腦裏不住播著The Beatles的Yesterday, 留聲機擦亮過黑膠唱片，響著...銅鐵色打字機, 人類文明現代化的聲音。