《三八以南，平壤方面》

 

昨夜，凌晨四點多就醒來了，再睡不著，腦海裡不停在想這朝鮮民族，好生奇怪。今天一早，下起了初雪，人也是輕飄飄的，跑到去三八線以南去混一下，正好以這界線界定此行，感受其深。

邊境處，軍人走上車要查我們的護照，其實都是在裝模作樣，在這氛圍下，大家都在耍一幕壯嚴，為了戲劇效果，提升一下張力。

二戰結束後，美俄英法都意識到打仗最好在別人田地打，免得自己國破家亡，時至今日，呢幾兜友仲精甩邊，打代理戰，用埋別人的手打仗，坐享其成。1950年韓戰萬發子彈清算過的列車，給置在這邊境一個叫Imjingak Park的地方，從此再沒有人去理會過。

 
1953年7月27日，南北韓暫時休戰，卻從來沒有正式簽過任何treaty，真正要和平，因此打到今時今日都仲打緊，笨人出手，精人吶喊。這幾十年裡，南韓不斷發現由北韓邊境挖掘向首爾的地道，至今發現了四條，恐怕還有十幾廿條，為的都是將首爾炸個片甲不留，又是北韓裝模作樣，先聲奪人之舉，南韓人早就不以為然。什麼友誼橋呀，自由橋呀，搞下笑而已，是南北交換戰爭犯的地方，這就是情誼了，今日，俄羅斯和烏克蘭也是這樣子，這堆國家都有共同的荒謬色彩。

從都羅山用望遠鏡窺探北韓邊境，看到具象徵性的粉綠色工廠群，北朝鮮的偉大國旗同樣在飄呀飄，領導人銅像聳立在無人之境。零下的冷，不怎麼寒，但冷。沒想過漢江支流那一水真的隔了天涯，凝視著對岸的景象，感受到二戰帶來的震攝後遺，眼前這一切都是北韓在三八邊境裝模作樣的陳設罷了，我不停在想像這座山的背後，那幕全國公路少於一千公里的蒼茫，所謂的高速公路，據說是兩三小時也不到十輛車經過，人民可以在高速公路上橫行無忌。卻要進入平壤，一切都要先行淨化，車開入城前，也要先洗洗車，這算是平壤的高貴吧。離開平壤，飢荒遍野，思想零自由的另一番幽閉景象，人命輕輕的來，輕輕的去，再多就不好想像，關於北韓的「偷拍」其實有很多，不在話下。

 
這裡唯一的好，連車子也沒有幾多架，不可能有廢氣吧，空氣是極清新的，氧氣和二氧化碳，完美的配合。


往平壤的列車、鐵路月台，Dorasan Station，早就準備好了，reunification的「夢」，再過多一代半代人，就再不會是夢，因為分隔兩地的，不再是親人，而是陌生人，大家偶然說著same language, 但的確彼此不知。

友人問，沿著三八線，你估你覺得北韓人民可憐，還是北朝鮮人覺得你比較可憐？我不知道。只知道寂寞蒼茫、爭權奪利是人類永恆的幽禁，人生而自由，卻無往不在枷鎖之中，作繭自縛。

生命，像監獄。
 

於二零一七年十一月十五日。

*下午二時三十分

韓國南部錄得5.4級地震，隨後三天，南韓普遍地區錄得200多次餘震。

《西洋鏡下，漢城沒了》

近年來，多得廉航的出現，令外出旅遊在香港人當中變得非常普及。才幾年之間，我也因此有機會到過日本好幾趟，多得資本主義價格戰，消費者最受惠，哈哈。


這次，我倒是特意選擇韓國。其實我早就知道自己不會怎麼喜歡這個國家， 基本上這次我完全沒有抱着任何期望出發的。但要說得上喜歡或不喜歡，你也得試過、體驗過，才有資格說三道四，講什麼什麼感受。



對，我真的完全不喜歡韓國，要說的有很多。首先，這七日的觀察下，韓國人是完全不閱讀的。說來好笑，我住的是大學區，卻無論電子書，或實實在在一本書，也完全沒有。我曾經寫過香港人對書的迷思，香港是全球書本銷售量的榜首城市，而香港書店密度亦是全球最高的，只是香港人忙碌，較少讀書。但南韓嗎？他們更灑脫，乾脆連書店、圖書館也沒有多少家，包括大學附近的店舖都是賣衫、賣波鞋、賣化妝品。他們的豪氣，就是乾脆連裝模作樣也不裝，他們只會裝扮自己的容貌而已。整個城市的人，驟眼看，你真的不知他們究竟在做什麼的。


畢竟，民眾是隨着洪流漂泊的。而事出總必有因。到底，一個城市斷不會無緣無故的蒼白起來。繼早前寫在光化門、世宗大道看到的歷史介紹，覺得好不幽默詼諧，難道這民族再沒有值得炫耀的嗎？由朝到晚都是...世宗皇帝創立韓文廿八字母。

於是翻查一下少許歷史，才知道朝鮮高麗， 又稱高句麗，早期與中國之親密，人所共知。直到1443年，世宗皇帝為了減少民間文盲程度，才創立韓文，為漢字作拼音之用。原因只是漢字太難，這並不等於去漢化。

直到上世紀，才是去漢化的真正開始。原因也離不開世界大戰、冷戰、韓戰、中國頃頹、共產之神憎鬼厭，人家民族意識開始覺醒了，想要自強。1988年的Koreana奧運會，韓國政府宣布廢掉流傳坊間的一切漢文字，全面棄漢，更在2005年，連首都的「漢」字，也乾脆甩掉，改名「首爾」。


這種「去漢化」，民族自強，故然就是韓民族的美好願景。但其必然後果，是民族一路走來的古老文化，也會除根。七十年代末，韓國學校再不教授漢字，事隔二、三十年，這種忘記根源的情態就似山火蔓延一樣，奇快無比。要知道，老朝鮮是用漢字讀佛經、詩經、四書、儒家經典的，這一下子卻完全去掉一切文化沉澱。結果，政府轉向新時尚潮流大肆催谷，大力發展經濟、電視影音、演藝業、化妝時尚。今日首爾的街頭，年輕的男子，全都像女人，而女人們，全部看上去都一模一樣，無錯，大家都好「潮」。如果說日本人散發着一種清雅貴氣，民族驕傲感，那今日的韓國人，大部份也散發着一種廉價的空洞。我大膽認為這是去漢化的後遺。

縱使首爾擁有我們非常羨慕的民主自由，但仍然難掩無根的狀態。轉向美帝，膜拜市場快熱感，結果往往是浮華，而且相信亦是快熱快過的。正如首爾市內，充滿着陳設優美、北歐裝潢的咖啡館，我倒試過幾家，竟沒有任何一杯，有香濃咖啡味道的。

究竟是什麼原因令當權者立此「野心」，打正旗號棄掉自己民族沉澱上千年的根源呢？這實在令人百思不解。


擁有自己文化的沉積力量，再行有餘力去學異國風情，是一種強勢。卻拼棄根源，盲從異國文化，是一種空洞愚昧，是一種醜態。因為根本永遠也趕不上別人，回頭又追不回自己，下場落得不三不四，不前不後。


這裡又不得不讚普京之強，堅持！堅持不慶祝十月革命，堅持大俄羅斯，堅持斯拉夫文化，堅持不走西化。無論如何，這是大國風範。


於二零一七年十一月十八日

《霾藏河內》Hanoi Grey

越南河內，史稱紅河三角州，魚米之鄉是也。今日「昇龍遊樂場」，昔日昇龍皇城，為李陳黎阮朝京都。十九世紀末，被法國殖民，稱法屬印度支那。二戰期間，法蘭西泥菩薩過江，自身難保，那邊廂戴高樂將軍流亡，這邊廂大日本皇軍打著「協助越南擺脫法國殖民統治」的旗號，一度佔領越南，所謂「日佔東洋」。

戰後，法國頹敗，胡志明掌握的共黨領越南人，拿著蘇聯的高射炮，挽著老友鬼鬼的中方軍事顧問團，苦戰九年，終於在1954年10月10日敗走法軍，抗法戰爭以奠邊府戰役作結，越北解放，胡志明故為越南國父，今越南人仍然叫他親愛的　－　“Uncle Ho”。

卻說越南國運，其痛僅次波蘭。法國傘兵狼狽失足，無阻其挾持保大皇帝於南方西貢成立傀儡政權。緊接下來的五十年代中期，全球冷戰局面對立面越發鮮明，為求抗共，美國政府亦開始逐步部署駐南越軍事援助顧問團，以另一名義殖民南越。六十至七十年代，越戰局勢被逐步推到頂點，冷戰於一觸即發之際頓變熱戰。

"Ask not what your country can do for you, ask what you can do for your country."

美國總統甘迺迪名句，被我們後來常常斷章取義引用，以為是象徵愛國熱情之說。其實，他所說的，正正就是在美國宣傳和徵兵打越戰。為數不少的美國人民，其實是非常反戰的。

越戰為近代史之中最漫長以及傷亡最慘重的戰爭，雙方由1955年惡鬥至 1975年。停戰後，西貢改稱胡志明市，與其說越方勝利，不如說美越兩敗俱傷告終。本土香港人對越南的認識，一定少不了六十至八十年代的「越南難民潮」，何解這麼多年來，香港街頭巷尾也不缺越南生牛肉河的蹤影呢？其因亦為冷戰所至，越戰之患。

今日看著越南的容貌，比起中國的發展程度，至少也有遜色十年之態。故港人遊越，多選峴港，陽光海灘，更合度假，卻河內西貢，污染日深，頹敗依然，嫌棄其玩之無味。然而有人會說，你再討厭一個人，當你知道了他的過去，你就會懂得原諒。我想，越南正正也是這個人，也擁有同樣值得諒解的往日。

而今河內都城，霧霾蓋頂，交通凌亂，污煙漳氣，空氣污染情況達駭人致命程度，世界工廠部分已由中國移植越南，無他，繼續壓搾低技術勞工，歐美日名牌齊齊擴大邊際利潤，所謂一帶一路，就是用錢騎劫了河內、胡志明市一片藍天。正式統計，在越南，每年有20,000人以上，死於肺癌。非正式統計，根據@crystal Li, 每個越南人一輩子至少被電單車輾爆腳趾一次。

Pho雖美好，卻往火爐監獄一趟，其死亡密室、腳鐐、斷頭台，hell of the hell, 慘不忍睹，有些細節竟然比Nazi更無人道。看回去，殖民主義之下，Asian何曾是人？從越南回來，只能更討厭法國。英國人殖民，拿了利益，送你一些建設，起幾家法院、酒店、學校、銀行。法國人殖民，卻是霸你的地方，蓋幾所歌樓妓院，今天河內Opera House照著巴黎的樣子做，他媽的長官要消遣娛樂，Indochina! 幹什麼要給你回贈？由火爐監獄走出來，連隔夜的法國菜都想吐。惟嘆奠邊府戰役好，連天都要跟驕傲的法國人對著幹，落花流水，大快人心。

而你，大概也像法國人一樣殖民了我的生活與思緒。曾經說過那些話，「我們一起去越南吧，到東南亞不用腦的揮霍！」，這數天在腦裡不停又迴盪起來，像偏頭痛和百吉法包一樣，纏擾著越南。人一方面需要愛，另一方面又不停在逃避愛，大概因為愛起碼有一半都是傷害。也許下輩子，我們又會再一起去到發了達的越南，共度不一樣的假期。或者，這輩子我們錯過的，就只有河內煩亂的電單車和對方罷了，那好，就這樣吧。

形式上的消散，不代表你就可以徹底忘記我。形式上的快樂，也不代表我心裡就沒了你。吱牙膏般形形式式的傷害和快樂，刪除和記起，是因，亦是果。越南人難以徹底忘記法國，香港人又哪裡不在懷緬英國呢？

我們，又算得上什麼？

《曼德勒花筒》Mandalay Kaleidoscope

由蒲甘(Bagan)出發，陸路往曼德勒(Mandalay)，車程大概三至四小時。沿途的風景，幾乎只有田野、田野和阿飛正傳(Days of being wild)開端的棕櫚樹，但背景卻是跟阿飛拍攝當日相反的藍天。

 

樹上掛著收集糖漿的罐子，大概半年可以收成一次，據說那裡臨立的每株棕櫚樹，也至少有三十歲了。Naung Naung說，緬甸男人喜歡喝那種樹漿，味道有點像啤酒，喝罷有點迷糊感。我想無論城市人或鄉村客，人生也是難得糊塗。藏在田野之中的公路，行了不到幾公里，他會指出窗外說，”This is our tobacco field. If you have a taste of it, you get really dizzy.” 再過幾公里，他又說起bīngláng(檳榔), “Have you ever tried? You’ll get a little dizzy.” 然我們笑說，”You’re such a dizzy country. You grow everything just to go dizzy.” 他大笑了。休息那時，他還在蜜棗田邊買了一袋前所未有新鮮的蜜棗讓我們嚐嚐，樹上熟的鮮，還要多說？緬甸人的濃情蜜意，在於他們的甜蜜，往往是含蓄但會讓你感到的。
 

三小時多，翠田漸去，迎接我們的是Mandalay的車水馬龍城市感，當下，我心裡一沉。往後幾天是不是要在城市裏度過？Mandalay的城市設計是Grid, 一條條路，網成格子，沒有街名，只有街號。這是緬甸的浪漫裡，最不浪漫的事。我們下塌的酒店，在78號街。

 

卻說黃昏過後的78號街，就像皇后大道中或彌敦道之態，但更闊更廣，並且更繁忙。晚上想要找家餐廳，在地圖上明明是十分鐘路程，within walking distance， 但這條馬路，卻完全不是walkable的。到過胡志明市的人，就會明白我在說什麼，這裡有點像越南那種馬路，由一邊走過另一邊，是一種鬥志鬥力的心理測驗，也是一種只有當地人才做到的街頭藝術。大概一兩公里的馬路上，我總共見到一盞行人過路燈，裝模作樣的亮著紅色行人止步圖像，但我看了五至十分鐘，可從來沒有變過綠色，如是者，當然也沒有人會按照所謂的交通燈過路。於是乎我們無奈要放棄步行，十分鐘的路程也要搭那堆開天殺價的露天的士。那天以後，我們學懂了，在這城市中心，無論如何也不能走路，翌日還是往郊外跑比較好。

離Mandalay不遠，是另一城市Sagaing， 最具特色的佛寺，莫過於Min Kun的Mya Thein Tan Pagoda。雖然有人覺得像墳墓，但每年總是有人在這裏拍結婚照，對其欣賞程度，豐儉由人。而我們倒覺得它非常美，奶白配藍天，這配搭似乎喚醒了某種味覺，是我們旅程中所遊過當中，最特別最宏偉的佛寺。離此不遠，更有1975年緬甸大地震的佛寺遺跡，裡面全給震碎了，但又好像美國經濟體，too big to fall。其實接著的 1976也是東方多事之秋，中國也有唐山大地震，隨著毛主席的隕落，四人幫給清算，文革才喘停。

  

說回去緬甸，同是白色的建築群，Mandalay的Kuthodaw Pagoda，來得更具特色。又名the world largest book，由七百多幢白色小塔組成，每幢裏面藏着佛教經文，合共載有三本佛經之多，由山上眺望這白色建築群，浩瀚得離譜。

 

Mandalay市內，有數之不盡，數百年歷史的修道院(monastery)和佛寺，但不像蒲甘那種清一色紅磚設計，這裡更多金色的、白色的、啡色的、雲石的，總而言之，這曼德勒萬花筒，比較百花齊放。

 

Mandalay有很多可以觀景的山坡，其中最有名的是Mandalay Hill了，在山頂瞭望台，可以三百六十度看曼德勒城。緬甸人選以建築的磚和石，不知怎的，暴曬下也不怎麼燙，還是涼快的。佛寺的平台，有民眾在中心位置虔誠的頒經，浮浮沉沉的chanting聲音似乎凝聚著你的時間，按下你的顯意識。佛寺外圍有設計金光閃爍的一鱗鱗金邊鏡片圖案外牆，有點像美索不達米亞馬賽克(Mosaic)，但沒有馬賽克的形狀規則，又有點像日本萬花筒，但沒有萬花筒的動態。而我絕對不情願稱它為東方馬賽克，皆因這都是傳統父權社會和大西方主義序幕下的標籤，什麼什麼東方威尼斯、東方拉斯維加斯、女皇、女教師、女機師、女警，說穿了就是傳統的權力遊戲規則下，用以安慰弱者的名號，我以為是一種虛偽尊重。

 

暫擱Mandalay Hill，其實在周圍一眾不知名的Pagodas，更可能找到美麗落日處。就似這裡，在Sagaing的不知名佛寺頂，咸蛋黃溶化在一座座佛塔上，不規則的座落在樹林和幾層高的建築之間，距離西方天際遠近深淺的霧影，幻中有序。但欲窮千里目，得爬二百級樓梯到塔頂了。他說，在緬甸，九月的落日抹上雲霞最美，而一月的天氣最好，六月請不要來，這裡最高可達攝氏四十五度，低窪地區更會水浸。

 

「落花滿天蔽月光」，粵劇界的橋頭佳句，咀嚼下去，有種劃時代的浪漫。但我們城市人，在香港只有「高樓遍地蔽夕陽」，卻是極其掃興之景，偶爾黃昏可以下班，又偶爾由港島西往東行，在東區走廊的車程上，可以短短幾秒窺看銅鑼灣避風塘的落日，轉眼掠過。

 

在緬甸，日落和稻田往往包圍著你。這日，你在橋上看風景，茶花女在田裡漠視木橋上的你，這又何妨？這天晚上，你就可以嘗到最新鮮最清嫩的 - Tea Leaf Salad。

 

“I know your eyes in the morning sun...

I feel you touch me in the pouring rain..”

 

何以不愛她？緬甸。

《夕陽醉了》

蒲甘(Bagan)是緬甸最古老的城市，源自大概公元800-1000年的蒲甘皇朝(Pagan Kingdom)，國信佛教，全盛時期有一萬座佛塔臨立。

 

因為受着緬甸政府限制，放目四顧，所有建築物也沒有超過五層之高，也許更應該說，除了佛塔，其餘的「建築物」，大部分就是路邊木棚小草屋。

 

能夠以高角度鳥瞰整個城市的地方，就得赤足爬上佛塔(Pagodas)，又或者在清晨的熱氣球上。卻說熱氣球，就只有富態的國外人才可以坐得起，因為熱氣球價格昂貴，坐一次的費用大概400美元，已是一般打工仔兩、三個月人工了。就似小說《愛在瘟疫蔓延時》裡頭，在十九世紀末，哥倫比亞頭一次有熱氣球升空，那是只有城中名門望族Dr. Urbino和妻子Fermina才有機會坐的東西，萬民在地上高呼仰望，嘖嘖稱奇。然而，那只不過是幾十分鐘的視覺差距，回頭誰也要腳踏實地。

 

美景良辰當前，蒲甘這裏沒有誰可以在高樓大廈上得天獨厚，卻人人也有飽覽無遺的權利。赤手赤足爬上去Pagoda，視線之遠，與天際雲霧盡處接軌，大地已然盡收眼底。今日，整個蒲甘城仍有二千多個佛塔，可是大部分已經被聯合國納入UNESCO, 可以攀爬的數目大大減少了。這輩子到蒲甘去，的確是有買趁手。

我一直希望有個騎電單車的朋友，讓我坐一次尾座，奔馳一轉，此願足矣。可惜一直沒有這個機會，就連電單車也沒碰過半下。怎也沒想到，第一次手觸得到電單車，竟然就是自己開。大半是迫不得已要自己開，皆因城裏交通工具落索，選擇不多。開上街之前，在酒店的小庭園，練習了個多小時，還是很艱難，滿頭大汗，鬧出連篇笑話。第一天，我們還是沒信心在馬路上可以全身而退，於是換了架單車，熟習一下蒲甘的馬路。

 

卻不到三小時，因為太多斜路，踏單車遊城，著實難以為繼。於是，我們硬著頭皮，回去要輛電單車(e-bike)。其實我連電單車牌也沒有，在蒲甘駕e-bike是不需要牌的，速度、安全、便利，一切悉隨尊便。但當你想到當地的醫院、警察局，你自然會打醒一億二千萬分精神，安全致上。

 

反正我們豁了出去，事不宜遲，就衝將出去。起初還是非常之緊張，第一晚滿是驚險的，我們用了幾近雙倍的時間到了Nyaung-U，卻原來慢慢而行，於短時間內上手，還是可以在別無他選之際，迫出來的。卻對於電單車，我們由起初的怕，到了後來，居然成為了最難忘的蒲甘experience，是捨不得蒲甘的莫大原因。

 

一月份的蒲甘夜晚，騎著電單車回酒店，才八時許，已是披星戴月。一月是遊緬甸等東南亞之地的最佳時機，沒有暴雨成災，不溫不火，不寒也不霉。日夜溫差則較大，日間約有攝氏廿三至廿七度，萬里無雲的晴空，日入以後，漆黑罩下來，一下子就降到十三、四來度。

正因為還沒有太「開發」，這裏的民風真是今天世界上罕有的純樸，我們每次騎著電動車，停在路邊找方向時，路上總會有人停下來問，”Can I help you?”, “Are you okay?” 比起發達城市的民情，各家自掃門前雪，還有白鴿眼的猙獰面目，這裏的人什麼好比頭一輪泡出來的蜜糖茉莉茶，濃情蜜意。蒲甘人，幫到你，鮮有向你要代價，極其量只是想你去看看他賣的書畫手作，也許你會看上一兩幅，然後，他那天又可以樂得逍遙。

 

緬甸的緬，遙遠之意，甸則為郊外之地。位於孟加拉和印度的東面，北接雲南省近西雙版納傣族地區，東接泰國、老撾，南臨孟加拉灣和安達曼海，緬甸佔著大多數的緬族人卻無論膚色、文化，也有點印度、孟加拉的影子，城市風貌亦然。

 

老實說，近幾年來才開放的緬國，仍然極度落後，因此緬甸人是好客熱情、善良純樸的。在緬甸開鞋舖有如在和尚寺賣梳，往往赤著雙腳或者穿人字拖的緬甸人，好像時時刻刻也會義無反顧的照顧你。某日，我們早上四時許爬起床，駕着e-bike於漆黑夜風，好像梅超風那樣在夜裡迅步疾走，一口氣由New Bagan直奔到去Old Bagan追日出去。也許任何約會你也可以遲到，就除了看日出。

 

到了目的地Bulethi, 天還是漆黑的，滿天星斗。有個蒲甘人見我們一臉茫然，便駕着電單車，趕上了我們，並告知Bulethi不開放，要麼他帶我們到十分鐘路程的另一座佛塔，可以爬到塔頂。其實，Bulethi是否真的不開放，不得而知，他耍我也好，他最好完全騙過我，反正快樂。如是者，另一個路人，又帶我們去爬另一座塔，看了日落。

 

古城裡，佛塔以紅磚為主，偶有金漆。而緬甸的另一城市萬得勒(Mandalay)則有著名的白色佛寺，看來莊嚴浩瀚，但不及蒲甘那紅磚的古樸芳醇，沉厚又絢麗。Mandalay的日落，有如任何一個城市的日落，也帶點讓人讚嘆的美。但Bagan的夕陽和日出，卻是讓人感覺微微的醉。當下就明白何謂夕陽醉了。

 

本以為那是浪人執筆之辭，今天卻明白文字之美，源自最原始那時，人心裡的一種壯美感受，沒有任何邏輯公式可以解說的，文化藝術之所以誕生了。再說，蒲甘的日出令人帶醉，那麼伴隨着的熱氣球，便是好酒逢知己。