越南河內，史稱紅河三角州，魚米之鄉是也。今日「昇龍遊樂場」，昔日昇龍皇城，為李陳黎阮朝京都。十九世紀末，被法國殖民，稱法屬印度支那。二戰期間，法蘭西泥菩薩過江，自身難保，那邊廂戴高樂將軍流亡，這邊廂大日本皇軍打著「協助越南擺脫法國殖民統治」的旗號，一度佔領越南，所謂「日佔東洋」。
戰後，法國頹敗，胡志明掌握的共黨領越南人，拿著蘇聯的高射炮，挽著老友鬼鬼的中方軍事顧問團，苦戰九年，終於在1954年10月10日敗走法軍，抗法戰爭以奠邊府戰役作結，越北解放，胡志明故為越南國父，今越南人仍然叫他親愛的 － “Uncle Ho”。
卻說越南國運，其痛僅次波蘭。法國傘兵狼狽失足，無阻其挾持保大皇帝於南方西貢成立傀儡政權。緊接下來的五十年代中期，全球冷戰局面對立面越發鮮明，為求抗共，美國政府亦開始逐步部署駐南越軍事援助顧問團，以另一名義殖民南越。六十至七十年代，越戰局勢被逐步推到頂點，冷戰於一觸即發之際頓變熱戰。
"Ask not what your country can
do for you, ask what you can do for your country."
美國總統甘迺迪名句，被我們後來常常斷章取義引用，以為是象徵愛國熱情之說。其實，他所說的，正正就是在美國宣傳和徵兵打越戰。為數不少的美國人民，其實是非常反戰的。
越戰為近代史之中最漫長以及傷亡最慘重的戰爭，雙方由1955年惡鬥至 1975年。停戰後，西貢改稱胡志明市，與其說越方勝利，不如說美越兩敗俱傷告終。本土香港人對越南的認識，一定少不了六十至八十年代的「越南難民潮」，何解這麼多年來，香港街頭巷尾也不缺越南生牛肉河的蹤影呢？其因亦為冷戰所至，越戰之患。
今日看著越南的容貌，比起中國的發展程度，至少也有遜色十年之態。故港人遊越，多選峴港，陽光海灘，更合度假，卻河內西貢，污染日深，頹敗依然，嫌棄其玩之無味。然而有人會說，你再討厭一個人，當你知道了他的過去，你就會懂得原諒。我想，越南正正也是這個人，也擁有同樣值得諒解的往日。
而今河內都城，霧霾蓋頂，交通凌亂，污煙漳氣，空氣污染情況達駭人致命程度，世界工廠部分已由中國移植越南，無他，繼續壓搾低技術勞工，歐美日名牌齊齊擴大邊際利潤，所謂一帶一路，就是用錢騎劫了河內、胡志明市一片藍天。正式統計，在越南，每年有20,000人以上，死於肺癌。非正式統計，根據@crystal Li, 每個越南人一輩子至少被電單車輾爆腳趾一次。
Pho雖美好，卻往火爐監獄一趟，其死亡密室、腳鐐、斷頭台，hell of the hell, 慘不忍睹，有些細節竟然比Nazi更無人道。看回去，殖民主義之下，Asian何曾是人？從越南回來，只能更討厭法國。英國人殖民，拿了利益，送你一些建設，起幾家法院、酒店、學校、銀行。法國人殖民，卻是霸你的地方，蓋幾所歌樓妓院，今天河內Opera House照著巴黎的樣子做，他媽的長官要消遣娛樂，Indochina! 幹什麼要給你回贈？由火爐監獄走出來，連隔夜的法國菜都想吐。惟嘆奠邊府戰役好，連天都要跟驕傲的法國人對著幹，落花流水，大快人心。
而你，大概也像法國人一樣殖民了我的生活與思緒。曾經說過那些話，「我們一起去越南吧，到東南亞不用腦的揮霍！」，這數天在腦裡不停又迴盪起來，像偏頭痛和百吉法包一樣，纏擾著越南。人一方面需要愛，另一方面又不停在逃避愛，大概因為愛起碼有一半都是傷害。也許下輩子，我們又會再一起去到發了達的越南，共度不一樣的假期。或者，這輩子我們錯過的，就只有河內煩亂的電單車和對方罷了，那好，就這樣吧。
形式上的消散，不代表你就可以徹底忘記我。形式上的快樂，也不代表我心裡就沒了你。吱牙膏般形形式式的傷害和快樂，刪除和記起，是因，亦是果。越南人難以徹底忘記法國，香港人又哪裡不在懷緬英國呢？
我們，又算得上什麼？
No comments:
Post a Comment