《愛恨胡說 – 巴黎》Love or Hate - Paris

巴黎是一個很怪的地方，喜歡它的人，多半也是都瘋戀式熱愛，不愛它的人，那怕是它那紅磨坊洋妞在你面前把衣服一件一件的脫，你也是冷冷的道，「哦！是妳嗎，小心冷著啊！」這次再來巴黎，才終於明白了這兩類人的心態。為何這群人對它瘋戀傾慕，那邊廂的人兒，首次去過巴黎以後，竟又狠狠拋下那句，「不會再訪了！」

 

我以為，這地方在十七世紀開始至二次世界大戰以前，是更讓人神往的，今日，必然不比往昔。那時候的法國，是文化、藝術與哲學的世界匯聚尖端，任德國人再風騷 (其實他們沉著，只是實力上領盡風騷)，除了音樂領域，他們在藝術方面，還是要向法國佬稱臣。那時候，全歐洲畫家的夢想，就是到巴黎The Salon去流連數百個日與夜。就如俄國小說<<Anna Karenina>>裡頭，托爾斯泰所寫的模樣，就是橫跨歐亞的俄羅斯，其上流社會人士，要孩子一天說法語、一天說英語，閒來才說俄語。說英文都不比法語優雅，貴族女子向鄉村小子說句”Au revoir”，他心就要醉，人竟癡了。其實，她只是和他說再見。

 

都市人旅遊，大概也只是想找個悠閒景地，休息一番。卻在巴黎，文化景點多到你根本不可能真正休息，每天行程排得密密麻麻的，但你會擁有難以言喻的充實感。再者，巴黎人根本懶得跟你計車費，市內的Métro, 不論長途短途，統統均一價格，一個站，十多秒，盛惠1.5 Euro, 多乘幾次，你就會發現花在每個站內行樓梯的時間，倒不如一雙腳走三幾個站的路程。結果，在歐洲大城市旅遊，是燃燒脂肪之選，每天得走上兩萬步。

 

話說回來，世界上最頂尖的藝術品與展覽館，真的，大比數都在巴黎，有凡爾賽宮(Palace of Versailles)、奧賽美術館(Musée d'Orsay)、畢加索博物館(Musée Picasso)等等，而龐比度藝術中心 (Centre Georges-Pompidou)，喜歡現代藝術與建築的你，不可能錯過。現時香港政府流行說「重中之重」，巴黎的重中之重，世界的重中之重，非羅浮宮莫屬。斷章取義說，走入羅浮宮(The Louvre)，是一往而深的，館藏多而精，斯文點說是無與倫比，喊打喊殺豪情的說，它是倚天一出，誰與爭鋒。細個讀書時候，有說每一件東西在人心裡也有個總市場價值(Total use value)，而羅浮宮今時今日的入場費也只不過是區區15 Euro，我認為這是極大的折扣，走一整天，實在值得上50 Euro！

 

在大英博物館，英國人往往由古埃及木乃伊說起，其實是在繞個圈告訴你，她什麼時候開始廿四小時日不落。而在羅浮宮，不知法國人打仗那麼笨，哪裡來的力氣搶來了意大利無數文藝復興時期的巨大作品，人家意大利國寶的Da Vinci名畫，羅浮宮倒也搶來了很多幅，這到底是怎麼搞的？這裡，法國人將自己的藝術力量主要用畫作與雕塑，訴說給你。由文藝復興說起，說到啟蒙、神呀神呀神、現代、印象、歷代皇室侈奢品，到最頂層，有更古舊的鐘鼓飾物，然後又說回去神。走到頂層，六小時這就晃了過去。本來打算自己在這裡走一整天，卻在頭一小時，就遇到了閒來搭訕的美男子伯伯Reno，七十來歲，自己一人來到巴黎度假，他問我懂不懂法文，我說「不懂啊！」，於是他就罵法國人太驕傲，怎麼在畫旁邊不加英文叙述。如是者，他逐幅逐幅給我說故事，和我走了接近六小時，一起愛上了Nicholas Poussin。他告訴我，「如果你走到街上，遇上了驕傲的法國人，你就問他，你知道法國球衣上的公雞的由來是何啊？他也就沒法子再驕傲了，因為那時法國幾近就亡了。」然後我想，也許我遇到了你，已經發現了法國人有什麼值得驕傲，卻不好意思說。

 

實在是，作為一個外國人，匆匆走過一兩趟，可沒有充分的膽量與智力寫巴黎。如此談巴黎，是非常捉襟見肘的一回事，既沒有過往記憶，也沒有今後狂想，倒要從何說起？關於這城市，又有多少，你根本從來不知道。這地方，跟倫敦相似，走上十遍八遍，配合海量的資料搜集，也許你才真正掌握到一丁點。

 

巴黎鐵塔、凱旋門等等也就不說，只此一點，筆者就是不明白何解巴黎鐵塔頂總是滿滿是人，其實從高處看巴黎風景，最好應該是凱旋門吧？在鐵塔頂，有種千辛萬苦眾裡尋她千百度的無奈，因為你眼前那幅巴黎全景，根本沒有巴黎鐵塔。拿破崙他老人家那放射型自大建設則不同了，象徵勝利，可惜法國除了拿破崙以外，沒有那幾次打過勝仗，其建築卻至今仍然造福了很多遊人，在凱旋門頂，當然見到巴黎鐵塔，遠望其中一方盡處，更加可看到另一山頂上華麗的Montmartre，徒步走過去，大概一小時，陽光刺熱的下午，在那邊山頂的聖心大教堂(Basilique du Sacré-Cœur)俯瞰回來巴黎市中心，竟是另一種神往。

 

這裡亂說一下傳說中的巴黎第六區，聖日耳曼大道(Boulevard Saint-Germain)，說它是文化區實在有點太籠統，擁有六世紀至今的教堂、參議院、盧森堡公園、聖日爾曼德佩修道院、拉丁區、歐洲劇院，等等。還有，塞納河左岸，最赫赫有名上百年歷史的兩間咖啡館　—　花神咖啡館(Café de Flore)和雙叟咖啡館(Les Deux Magots)，是當年畢卡索、海明威、沙特、卡繆、西蒙波娃等等鼎鼎大名的藝術家、大文豪、哲學家、女性主義先驅時常駐足、流連、辯論之地。而法國人最浪漫也莫過於此，時至今日，這兩間咖啡館仍然設有一年一度的花神文學獎及雙叟文學獎，鼓勵當代創作。其名之大，意味之遠，早就超越了一杯咖啡與其芬芳。

 

最後，再亂說一下巴黎第四和第五區中間的塞納河段，很特別的地形，狹長的河畔夾著兩個微型小島，所謂的小島，離岸才不過三四十步的距離。最讓人記掛心裡的，是其中一島，叫做Île Saint-Louis。如果中國人今日還會走到碎葉城(今吉爾吉斯坦)、西安和貴州去找李白足跡。那麼，在巴黎，法國人就會到Île Saint-Louis找Charles Baudelaire的往事，找法國人他們的詩情畫意。傍晚走到這裡，一幕幕河影華燈，花不迷人人自迷，酒不醉人人自醉。


此題以外，離巴黎約四小時車程的Mont Saint Michel (聖米歇爾山)，也是美麗到不行之地，可別錯過。長年累月被潮漲潮退沖洗著，可也孤身轟立在位於諾曼第區與布列塔尼區邊界盡處的沙丘上微笑，置身這法國中世紀修道院裡，時間給壓縮的很細很細，你甚至能夠看見法國人崇拜聖女貞德和她那團熊熊烈火，還有英法百年戰爭的千軍萬馬。

 

這次，沒有抱任何重大期望來到巴黎，反正是有別的事情要辦才再到此地，驚險之處，暫且擱下不表。記憶中那異味飄搖的河畔、香水、古龍水與汗味混濁的地鐵車廂、充滿pickpockets的鐵塔底、到處是難民、露宿者的城市，蚤子都給包容了，帶回去的，反而是一襲華美的袍。回來，可明白了，世間上總有些人，你就是沒法子純粹的愛，又不可能純粹的恨。愛得來又恨之入骨，恨得來又芳心鹿撞，愛不釋手。情之一事，總是錯綜複雜，像極了巴黎的鮮明與混濁。

 

“I can still recall our last summer. I still see it all.

 Walks along the Seine, laughing in the rain.

 Our last summer, memories that remain.”
 

這夜，黃昏的巴黎歌劇院，美不勝收的模樣，搖曳在腦海裡…此起彼落的想到，很多很多的從前。